ריצ'רד ספרוס וייסורי חקר הבריולוגיה בעידן הוויקטוריאני
- גור זיו
- לפני שעתיים
- זמן קריאה 9 דקות
מאת: Elaine Ayers
מקור: Public Domain Review
אובססיבי לצמחים הקטנים והכביכול הפחות מרגשים - טחבים - הבוטנאי בן המאה ה־19 ריצ'רד ספרוס מעולם לא זכה לתהילה של בני דורו הפופולריים יותר. איליין איירס בוחנת את פועלו של גיבור נשכח זה במדע הצמחים הוויקטוריאני, וכיצד המורכבויות שבו הדהדו את נושא מחקרו עצמו.
שוכב במיטתו ביורקשייר בשנת 1869, רק חמש שנים לאחר שובו ממסע מחקר בדרום אמריקה, מצא את עצמו ריצ'רד ספרוס (Richard Spruce) - אחד מבכירי הבוטנאים, האספנים והחוקרים של אנגליה הוויקטוריאנית - מהרהר בהפיכתו ההדרגתית לאובייקט של מחקרו הנלהב: טחב. "יום אחד בשבוע שעבר עקר לי רופא שיניים ארבע שיניים", התלוצץ ספרוס במכתב לחבר, "ועכשיו אני שייך לסוג גימנוסטומום (Gymnostomum); אך עד שתגיע, אני מקווה שכבר אפתח פריסטום (Peristome) כפול ומושלם" (פריסטום וספורופיט הם מבנים רבייתיים דמויי גוף הפרי, הדורשים מיקרוסקופ לזיהוי). בשנים שלאחר מכן, כשבריאותו התדרדרה במהירות, נסוג ספרוס אל תוך אוספיו האהובים, כשהוא מקדיש את מעט האנרגיה שעוד נותרה לו לעבוד, מדי כמה דקות בלבד, על מיון דגימות מיקרוסקופיות לסידורים מדויקים של ספורופיטים ופריסטומים.
בשנים 1849 עד 1864 צעד הבוטנאי לאורך נהר האמזונס ויובליו, עד שהגיע להרי האנדים של פרו ואקוודור, במסגרת משימת איסוף מוצלחת עבור גני קיו וחברת הודו המזרחית הבריטית. כיום, ספרוס נזכר בעיקר בזכות חלקה האחרון של אותה שליחות - בהוראתו של סר קלמנטס מרקהם המפורסם, הוא חקר, גידל ולבסוף הבריח עצי כינין צעירים כדי לנטוע אותם בהודו כתרופה פוטנציאלית למחלת המלריה. סיפור הרפתקני זה של ריגול בוטני מטשטש את מה שספרוס הקדיש לו את רוב חייו: אותם מיני צמחים זעירים ויומיומיים - הטחבים, כלומר הטחבים או המוסים וטחבי הכבד. באופן אירוני, הפעולה התועלתנית והכלכלית-אימפריאלית היחידה שלו (הברחת הכינין) היא זו שזיכתה אותו בתהילה מועטה, בעוד אהבתו המדויקת והטהורה לבריולוגיה (המדע העוסק בחקר הטחבים) נדחקה לשולי ההיסטוריה.
למרות שהטחבים משגשגים דווקא באקלים קריר יותר (כמו באנגליה), ספרוס לא יכול היה לחיות בנוחות באותם תנאים בשל מחלות גופניות מסתוריות שליוו אותו כל חייו. שנים של שיעול דמי בלתי מוסבר וכאבי ראש משתקים אילצו את הבוטנאי לפעול באזורים חמים יותר, טרופיים. זהו, אם כן, סיפורו של אחד החוקרים המבטיחים והמיומנים ביותר בבריטניה, שנאבק למצוא את מקומו במדע הוויקטוריאני, מבלי להיות מסוגל להתכחש לאהבתו ל"אנדרדוגים" של ממלכת הצומח.
נולד ביורקשייר בשנת 1817, ריצ'רד ספרוס - גבוה, רזה ויפה תואר - נמשך תמיד אל הצמחים הצנועים והפחות ראוותניים שבטבע. לאחר שפיתח כישורי איסוף ומיון בוטני יוצאי דופן בכפרי אנגליה ולאחר מכן בפירנאים, הצטרף ספרוס בגיל 32 אל חבריו הקרובים אלפרד ראסל וולאס והנרי וולטר בייטס בברזיל, בגיבוי ותיווך של בוטנאים בולטים מגני קיו. בהרהוריו על האוספים שצבר באמזונס, תיאר ספרוס את המשיכה יוצאת הדופן - ואולי אף המתישה - שחש במיוחד אל טחבי הכבד. "אני אוהב להתבונן בצמחים כיצורים חשים", כתב:
"...שחיים ונהנים מחייהם - שמייפים את פני האדמה בחייהם, ואחר מותם עשויים לקשט את אוסף הצמחים שלי... נכון הוא שטחבי הכבד טרם הניבו לאדם כל חומר היכול לסמם אותו, או לגרום לקיבתו להקיא את תכולתה, ואף אינם ראויים למאכל; אך אם האדם אינו יכול לענות אותם לצרכיו או לשימושו לרעה, הרי הם מועילים לאין ערוך במקום אשר בו שם אותם אלוהים, כפי שאני מקווה לחיות ולהוכיח; והם, לפחות, מועילים לעצמם, ויפים לעצמם - וזו ודאי הסיבה הראשונית לקיומו של כל פרט בעולם".
למעשה, על אף מוניטין מאוחר כ"מבריח כינין", לא גילה ספרוס עניין רב בצמחים תועלתיים. גם מיני הצמחים הטרופיים המזוהים לרוב עם יופי פרחוני - סחלבים, דקלים, ציפורי גן עדן ודומיהם - שזיכו חוקרי טבע אחרים בתהילה, לא ריגשו אותו במיוחד. הוא דחה את הדימוי הפסטורלי של האמזונס כגן עדן של "פרחים צבעוניים, פרפרים וציפורים", וטען כי חוקרי טבע פופולריים (כמו וואלאס ובייטס) עלולים "להטעות לחלוטין" את הקוראים, "אם יגרמו להם להאמין ולו לשבריר מהיופי הזה, כאילו ניתן לראותו כולו יחד - או אפילו ביום אחד".
עבור ספרוס, יופיו של האמזונס התגלם דווקא בטחבים ובטחבי הכבד הצנועים, בעלי הצביון האלוהי, שהזכירו לו את שיטוטיו הבוטניים באירופה - והעניקו לו מפלט מהקיום היומיומי, המתעתע והמסוכן של יער הגשם. בקטע שרשם ביומנו, והודפס לאחר מכן כמעט בכל ההספדים שנכתבו עליו בשל אופיו המובהק, חשף ספרוס את נטייתו הבוטנית העמוקה ביותר. לאחר שנים של מסעות בין יערות סבוכים, התמודדות עם קנו הפוך ואוספים אבודים, התחמקות מניסיון התקוממות של נושאי המטען המקומיים, וכמובן התמודדות קבועה עם מחלות, זיהומים ושיעול דמי כרוני - כתב הבוטנאי: "מצאתי סיבה להודות לשמים שאיפשרו לי, ולו לרגע, לשכוח את כל צרותיי בהתבוננות בטחב פשוט".
טחבים וטחבי כבד, במאה ה-19 כמו גם כיום, היו - אולי לא במפתיע - צמחים לא פופולריים במיוחד. בהיעדר שורשים, פרחים וזרעים, הטחבים דורשים תצפית מיקרוסקופית מדוקדקת וממושכת כדי להבין את מורכבותם. חקירתם בשטח מחייב זחילה על הידיים והברכיים, תוך פירוק מושבות מורכבות שצומחות על סלעים וגזעים באמצעות זכוכית מגדלת ופינצטות זעירות.
אף ששימור טחבים הוא קל יחסית - בדרך כלל מדובר ברקמה דקה בעובי של תא יחיד, הניתנת לייבוש ולשימור גם בסביבות הלחות והקשות ביותר - אוספי הבריולוגיה נראים לעיתים קרובות מנותקים מהאסתטיקה הירוקה שאנחנו נוטים לקשר לעולם הצומח. גליונות עשבייה עמוסי טחבים נראים לרוב חומים ומעורפלים בצורתם, ויופיים הטבעי הסמוי מתגלה רק תחת עיון מדוקדק ואיטי במיקרוסקופ.
האוספים שצבר ספרוס של טחבים וטחבי כבד מדרום אמריקה (שכשנמכרו לאספנים באירופה, סיפקו את עיקר הכנסתו הדלה במסעותיו) עניינו רק מדעני צמחים רציניים שהתמקדו בתחום הבריולוגיה. לא היה בהם כדי לתרום להבנת המגוון הביולוגי העצום של האמזונס או למיזמים כלכליים קולוניאליים - אלא רק לשיח מקצועי ומוגבל מאד סביב רביית צמחים ותהליכי היווצרות מינים.
עבור בוטנאים של אמצע המאה ה-19, הטחבים היו חשובים בעיקר בשל מעמדם כיצורים קדמונים - צמחים שהתקיימו לפני רוב סוגי הצמחייה המוכרים, בתקופה שבה גברה ההתלהבות המדעית סביב חקר האבולוציה. כנראה הקטע המצוטט ביותר ביומניו של ספרוס תיאר את תובנתו בדבר "רעיון היער הקדום" עם הגעתו לברזיל - תיאור עשיר של "עצים עצומים" המעוטרים בטפילים מוזרים, ועליהם משתפלים ליאנות (Lianas - מטפסים) ש"עוביים נע בין חוטים דקים לגושים עבים דמויי פיתון… לעיתים עגולים, לעיתים שטוחים, לעיתים קשורים, ולעיתים מפותלים בדיוק של חבל מלחים".
במכתב ששלח למנהל גני קיו, ויליאם ג'קסון הוקר (William Jackson Hooker), מעיר בשם אמבטו בשנת 1858, התייחס ספרוס לממד האבולוציוני הזה כששלח אוסף שלם ומרהיב של טחבים. על אף שסבל אז מבריאות לקויה במיוחד בזמן שעבר באזור קר ולח, נתקל הבוטנאי בסצנה רוויה טחבים - דבר שגרם לו אושר עצום. לאחר שפירט את כל מיני הטחבים וטחבי הכבד שניתן היה למצוא בסביבות "פלגי מים מוצלים", כתב ספרוס כי "מעולם לא ראיתי דבר שהדהים אותי כל כך". נפעם מהשפע הבוטני, הוסיף: "כמעט יכולתי לדמיין את עצמי ביער קדום של קלמיטים (Calamites), ואם היה מופיע לפתע זאוריאן ענק הדורך בין הגבעולים הרכים - הפתעתי לא הייתה גדלה". הטחבים וטחבי הכבד שאסף באותו אזור "קדום" הניבו לו סכום כסף נאה - אחד האוספים בעלי הערך הרב ביותר מכל מסע המחקר בן 15 השנים שלו.
מעבר לתפקידם המצומצם של הטחבים במדע הבוטני הוויקטוריאני בהקשר אבולוציוני, הייתה לטחבים ולטחבי הכבד דרך לחלחל גם לאמנות ולספרות, כסמלים של פרטיות וסוד. תוך התנגדות לדימוי המדעי שלהם כמשמימים להחריד, שימש הטחב - בפרט - כדי ליצור אווירה בוטנית ואסתטית של סביבה שמאפשרת תשוקות פרועות ומפגשים מיניים אסורים. הסיבה לדואליות המשונה הזו - של הטחבים כצמחים שגרתיים אך גם קדמוניים ובעלי עוצמה חושנית - די ברורה: בפשטות, הטחב שימש מצע רך ונוח למפגשים מיניים שהתרחשו מחוץ לבית הוויקטוריאני החנוק.
כפי שניתן לנחש, הפך הטחב גם לכינוי סלנג לשיער ערווה, ונתפס כמשהו שבלחותו התמידית ובמרקמו המזכיר תכשיט, נוצץ כמו מושבות אזמרגד באור. די להביט לשיא הדרמטי של הרומן ההיסטורי האחרון של אליזבת גילברט, The Signature of All Things, שבו מתרחשת התעוררות מינית מאוחרת בתוך מערה טחבית נסתרת בטהיטי - כהוכחה לכוחו ולאריכות ימיו של מוטיב ויקטוריאני זה. אמנם דימויים של מפגשים מיניים בגנים וביערות קדמו בהרבה למאה ה-19, הן במציאות והן בספרות, אך מערות הטחב הנסתרות הללו זימנו דימוי של משהו כמעט דתי - מקלט סודי מפני נטל החיים העירוניים, או החיים הטרופיים והאימפריאליים העמוסים מדי.
למרות שספרוס נמנע לחלוטין מלדון במין ביומניו ובכתביו מהאמזונס, הוא תיאר בהתלהבות גילוי של אחת המערות הנסתרות האלה בשנת 1855, לא רחוק מנהר הריו טארומה (Rio Taruma). לאחר שעות של טיפוס בדרכו למפל ציורי, הצליח ספרוס להתגנב מאחורי המפל, לתוך חלל שהוא זכר כנקודת שיא עילאית במסע המחקר שלו. שם, בין מדרגות טבעיות שנחצבו בסלעים, כתב:
"ניתן היה ללכת מתחת למפל מבלי להירטב, על אף שהסלעים מטפטפים פה ושם ומכוסים מכל עבר בשרכים ובטחבי כבד, ובמיוחד בצמחי סלגינל, מהם אספתי ארבעה מינים שלא נמצאו ביערות הסמוכים. המים נופלים אל תוך שוקת עמוקה, ומתוכה עפים נתזים שנישאים מטה בזרם הקטלני של המפל. המים ממשיכים לזרום בין גושי סלע מכוסי טחב ונעלמים תחתיהם למרחק ניכר... מראה המערה הטחבית הזו, עם רצועת המים הרחבה הנופלת, חבויה בלב יער סבוך ופורח שבו לא נראתה אף כף תמר, היה משהו כמו שילוב של נוף טרופי עם זה של אקלים ממוזג".
תגובתו של ספרוס למערת הטחב הזו הייתה בגדר נשגבות. למרות שלא נודע כאדם שמפריז בתיאורי יופי של הסביבה הטרופית, הבוטנאי - שהיה בתקופה של התאוששות בריאותית באותה שנה - הגיב באופן אישי, כמעט דתי, למרחב הבריולוגי הזה. היום ההוא, ב"סירק הטחבי", נחרת בזכרונו של ספרוס והמשיך לרדוף אותו גם לאחר ששב לאנגליה ה"קרירה והמאוזנת" של ימיו.
לאחר 15 שנות מסע בדרום אמריקה, חזר ריצ'רד ספרוס ליורקשייר - אך בריאותו המשיכה להתדרדר. אף שהקדיש את רוב זמנו להרכבת וכתיבת יצירת המופת הבריולוגית שלו, Hepaticae of the Amazon and Andes of Peru and Ecuador (שפורסמה ב־1885) - רשימה בת למעלה מחמש מאות עמודים של כל טחבי הכבד באזור ותכונותיהם - סבל הבוטנאי מהחמרה מתמשכת בכאבים גופניים עזים ואף מהתקפי שיתוק תכופים. האירוניה העצובה ביותר, אולי, היא שמחלתו של ספרוס הפכה את העבודה עם הדגימות הבריולוגיות - שצבר במסירות כל חייו - לכמעט בלתי אפשרית.
במכתב שכתב לעמית בשנת 1889, התאבל ספרוס על כך שכאבי ראש בלתי נסבלים מונעים ממנו להתבונן דרך המיקרוסקופ ליותר מכמה דקות בכל פעם. אוספיו, שכללו אלפי דגימות של טחבים וטחבי כבד, נותרו לא ממוינים אלא בתקופות קצרות של התאוששות. בשל כך נאלץ ספרוס להסתמך רבות על בריולוגים אחרים כדי שיבחנו עבורו את הפריסטומים והספורופיטים החיוניים למחקר מעמיק.
למרות מצבו הבריאותי הרעוע, חי ספרוס עד גיל 76 - גיל מופלג ויוצא דופן לאדם כה חולה בשלהי המאה ה-19 - אך מעולם לא כתב את סיפור המסע שלו באמזונס, ספר שהיה עשוי להעניק לו תהילה ועושר. בעת מותו, החזיק ספרוס בעשביית בריולוגיה עצומה, אלפי עמודים של רשימות מינים שעקבו אחרי התפלגות ביוגאוגרפית של צמחים, יומני מסע שתיארו את שגרת יומו באמזונס ובאנדים, וכמות אדירה של מכתבים שנשלחו למדענים הבכירים באירופה ובאמריקה.
רשימותיו המוקדמות נחשבו - וגם כיום - לדוגמה כמעט מושלמת לתיעוד בוטני מדויק. כתב ידו של ספרוס היה מהוקצע; כל דגימה תועדה בציון מדויק של מיקום, תאריך ותנאי סביבה. תיאוריו של טחבים וטחבי כבד נחשבים עד היום למדויקים ולפרטניים ביותר שנכתבו אי־פעם. בוטנאים בני זמננו מתייחסים לריצ'רד ספרוס כאל "הבוטנאי של הבוטנאים". ספרו Hepaticae of the Amazon and Andes עדיין משמש מדריך מהימן לטחבי כבד בדרום אמריקה, ודפי העשבייה שיצר נחשבים לאחת הדוגמאות היפות והמסודרות ביותר שאי פעם נוצרו לאוספי טחבים. ובכל זאת, נותרת השאלה: כיצד ייתכן שחוקר טבע כה מסור, כה מדויק, כה חלוצי - כמעט ואינו מוזכר בהיסטוריות של המדע הוויקטוריאני?
נראה שהתשובה טמונה באהבתו הבלתי פוסקת של ספרוס למה שמדוקדק ולמה שמונוטוני. אף שתכונות אלה הפכו אותו לדמות אמינה ומכובדת בקרב עמיתיו לאמצע המאה ה-19 - ספרוס, למשל, מעולם לא הואשם בהגזמה לגבי היקף המסע שלו, בשונה מרוב החוקרים - כולם הבינו שעבודתו פשוט לא עוררה עניין בציבור הרחב.
חברו הקרוב, אלפרד ראסל וולאס, ניסה אמנם להנגיש את מפעלו של ספרוס לקהל הרחב, ואסף את יומניו ומכתביו לשני כרכים אדירים בשם Notes of a Botanist, שפורסמו בהוצאת מקמילן בשנת 1908. למעשה, וולאס האמין כי כרכים אלו "יזכו למעמד של כמה מהספרים המעניינים והמועילים ביותר בז’אנר ספרות המסע של המאה ה-19", אך הקפיד להדפיס את הקטעים הבוטניים הארוכים והמפורטים יותר (שרובם עסקו בבריולוגיה) בגופן קטן יותר, כדי "שניתן יהיה לדלג עליהם בקלות על ידי אלו שמתעניינים בעיקר בסיפור המסע עצמו של ספרוס".
במקום זאת, כאשר הציג את הכרכים בפני הקוראים, הדגיש וולאס את הקטעים הקצרים והשגרתיים ביותר בעבודתו של ספרוס - אזכורים חטופים לסיפורי הפולקלור הצבעוניים של האמזונס, החל מנשים לוחמות עירומות ועד זהב ועטלפי ערפד. הפסקאות הארוכות, המפורטות והכמעט אובססיביות של ספרוס על טחבים וטחבי כבד נדחקו לשוליים.
ריצ'רד ספרוס, כמו דגימות הטחבים האהובות עליו, התקיים בזהות כפולה ושברירית בתוך המדע הוויקטוריאני. גם הוא וגם עמיתיו הבריולוגים נאבקו עם השאלה עד כמה עבודתם עשויה להיות "פופולרית" או מעניינת לציבור. אף שלכאורה אפשר לשייכו לקטגוריה של חוקרי הטבע הוויקטוריאניים הגבריים והמרשימים (יחד עם וואלאס ובייטס), ספרוס היה רחוק מאד מדמות החוקר החסון, ש"כבש את הטבע" - במשך רוב חייו היה חולה מכדי לעבוד, וימי השטח האהובים עליו באמזונס היו דווקא אלה שבהם ישב בשקט על האדמה, מתבונן בצמחים הזעירים שהזכירו לו את הבית.
גם הצמחים הזעירים הללו, מצידם, לא מצאו את מקומם הנוח בקטגוריות הרחבות של הבוטניקה. בעוד שבספרות ייצגו משהו סודי, חושני וקדמוני, נחשבו הטחבים במדע הבריטי, ההולך ומתמסד באימפריה, כצמחים משעממים, שוליים ואפילו חסרי חשיבות. אף שמעולם לא הפך בפועל למין של טחב, בריאותו המידרדרת והצורך לעבוד ב"מנות" מיקרוסקופיות ואיטיות (מדי כמה דקות) שיקפו באופן מדויק את הטבע האיטי, המדויק והזעיר של הטחבים עצמם. הקרבה העמוקה והלא שגרתית שחש ספרוס כלפי צמחים אלו דחקה את עבודתו אל שולי השוליים של ההיסטוריה הבוטנית - שימושית מאד לברירולוגים אחרים, אך לא נקראת, ולא מעניינת, עבור הציבור הרחב.
תגובות