ב-20 ביולי 1969 ניצחה ארה"ב במירוץ לחלל. לאחר סדרה של תבוסות מביכות בידי הסובייטים, הפלא ההנדסי שנקרא סטורן 5 השיג את הניצחון באמצעות כוח ברוטלי, לקח שלושה אמריקאים למסלול סביב הירח והנחית שניים מהם בהצלחה על פני השטח. עבור אמריקאים רבים, זה היה יום של חגיגה, אבל עבור שלושת האנשים שהבטיחו את הניצחון - ניל ארמסטרונג, באז אולדרין ומייקל קולינס - האתגרים היו רחוקים מלהסתיים.
עם ההיסטוריה שכבר נעשתה, כל מה שנותר לעשות זה להחזיר אותם הביתה. אבל הקשיים הקשורים בשיגור חללית מעל פני הירח, עגינה עם כלי טיס אחר במסלול, הנעת הצוות מאות אלפי קילומטרים והישרדות בחום הלוהט של הכניסה חזרה היו מפחידים. כישלון בודד של מנגנון השיגור יחרוץ את גורלם של ארמסטרונג ואולדרין לקפוא למוות בשמי הלילה שלנו, והחששות שזה עלול לקרות היו כה רווחים עד שהנשיא ריצ'רד ניקסון הכין נאום לאפשרות שזה יקרה.
כשהספירה לאחור לקראת השיגור השני של צוות משימת אפולו 11 התקרבה ל-0, לא היה קול תרועה ולא היו המוני מעריצים ביציעי הצופים. היו שם רק שני גברים, חללית שמוחזקת במקומות מסוימים רק עם סרט בידוד, ואסטרונאוט שהחזיק את הכרטיס שלהם הביתה כ-100 ק"מ מעל. נדרשו מאמצים מצטברים של אלפי אנשים, ניסים הנדסיים, ומיומנות, חוזק ונחישות של הצוות בן שלושת האנשים כדי להביא אותם לירח, ולא יידרש פחות כדי להחזיר אותם.
"בימי קדם, אנשים הביטו בכוכבים וראו את הגיבורים שלהם בקבוצות הכוכבים", היה אומר ניקסון אם הם היו נכשלים. "בתקופה המודרנית, אנחנו עושים כמעט את אותו הדבר, אבל הגיבורים שלנו הם אנשים אפיים בשר ודם."
הנה מה שנדרש כדי להחזיר שלושה אסטרונאוטים הביתה.
משימת אפולו 11 הייתה ניצחון עבור סטורן 5, שעד היום היא הרקטה החזקה ביותר שבנתה האנושות אי פעם, אך השיגור השני של אולדרין וארמסטרונג היה בכלי מוזרה בהרבה. כיום, הנחתת שנקראה איגל נמצאת בין התמונות האייקוניות ביותר של אמריקה, אבל באותה תקופה היא לא דמתה לאיך שרוב האמריקאים חשבו שחללית צריכה להיראות. ליתר דיוק, היא היתה מכוערת. הקצוות המרופטים שלה, נייר הכסף המתכתי המקומט והרגליים דמויות העכביש שלה לא נראו כמו החללית המעוצבת המתוארת בסרטים - וזה היה התכנון.
"קראנו לזה 'החרק' (the Bug)", אמר פעם יוג'ין סרנן, מפקד המשימה באפולו 17. "ולי זה נראה כמו איזו מפלצת ענקית שהולכת לקפוץ ברחובות ניו יורק רק כדי לזלול את החברה". בעוד שתכניות מוקדמות עבור הנחתת אולי כללו עיבודים של אמן עם חלונות גדולים וכלי מעוגל, המהנדסים דחו במהירות את הרעיונות הללו. חלונות היו כבדים, וכך גם גופים בעלי קווי מתאר אסתטיים שיסתירו את פעולתה המכנית של תחתית הנחתת. אפילו עם הרקטה החזקה ביותר בהיסטוריה, כל גרם היה חשוב, וכתוצאה מכך, חלקים מסוימים של הכלי, כידוע, כוסו רק עם כמה יריעות דקות של נייר כסף עבה.
"אתם צריכים לזכור שה-LM (מודול הירח - Lunar Module) נישאה תחת המעטה המגן של סטורן ופעלה רק בריק של החלל", הסביר תומס ג'יי קלי (Thomas J. Kelly), המהנדס הראשי של גראמן במודול הירח. "זה איפשר לנו לעצב אותו מבפנים החוצה כי לא היו לנו חששות לאווירודינמיקה בכלל, מה שהביא למראה הייחודי של ה-LM". ההכרח הכתיב שמודול הירח חייב להיות גם פלטפורמת נחיתה וגם פלטפורמת שיגור, מה שכפה על עיצוב יוצא דופן בשכבות, עם שלב ההמראה מעל שלב הנחיתה של החללית. הצוות השתמש במנועים בשלב הנחיתה כדי לנהל את הנחיתה שלהם, ואז הם עזבו את השלב הזה מאחור, הציתו את מנוע ההמראה של מודול הירח (LMAE) של שלב ההמראה כדי להניע אותם בחזרה למסלול.
אולי לא היה לה הרבה במשותף עם ספינות החלל שהאמריקאים התרגלו לראות בסרטים של שנות ה-50 וה-60, אך היא היתה קלילה, שימושית ופונקציונלית. לפחות, זה תוכנן כך. המבחן האמיתי עוד לא הגיע. מודול ההמראה אולי לא נראה כמו סטורן 5 המאסיבי שהביא אותו, אבל לשניים היה דבר משותף: כישלון במהלך השיגור פירושו מוות בטוח עבור יושביו.
גראמן העבירו את הפיתוח של מנוע מודול ההמראה לקבלן משנה, לבל איירקראפט, שהאמינו בקונספט של אמינות דרך פשטות. בניגוד לסטורן 5, שזכה לשמו בזכות השימוש שלו בחמישה מנועי F-1 מאסיביים, מודול ההמראה השתמש במנוע רקטי היפרגולי יחיד בעל דחף קבוע שהחליף את הקרוסין ודלק החמצן הנוזלי של ה-F-1 בשילוב של אירוזיין 50 (Aerozine 50) ו דיניטרוגן טטרוקסיד (Dinitrogen tetroxide). כאשר שני הכימיקלים באו במגע זה עם זה, הייתה תגובת בעירה ספונטנית שהניעה את מודול ההמראה ממודול הנחיתה אל מסלול הירח. כתוצאה מכך, מערכת ההנעה של מודול ההמראה הייתה הפחות מורכבת מכל רקטה בתוכנית אפולו.
בשעה 13:54 הוצת מנוע מודול ההמראה במשקל 81 ק"ג, והפיק כ-1587 ק"ג של דחף למשך 435 שניות. הודות לכוח המשיכה המופחת של הירח, החללית במשקל 14,741 ק"ג האיצה עד מהרה למהירות של 2,000 מטר לשנייה. מהיר ככל שזה היה, השיגור היה מסע ארוך ומעורר חרדה - יעברו ארבע שעות עד שהאיגל והצוות שלו ייפגשו עם מודול הפיקוד במסלול. במשך פרק הזמן הזה, אולדרין וארמסטרונג טסו ללא מקומות ישיבה, שליטה מוגבלת וללא ערובה שהם יוכלו לעגון בהצלחה למודול הפיקוד.
מערכת בקרת התגובה של מודול ההמראה (RCS) הופעלה כאשר האיגל התרומם לכ-20 ק"מ מתחת למסלול של מודול הפיקוד, ועיגל את מסלולו סביב הירח. מספר תיקוני מסלול קצרים שהושגו באמצעות אותה מערכת RCS העלו את הכלי לאט לגובה של מודול הפיקוד, ובשעה 17:53, 128 שעות ושלוש דקות לאחר שהמריאו מכדור הארץ, אולדרין וארמסטרונג התאחדו עם בן לוויתם המקיף מייקל קולינס במודול הפיקוד והשירות (CSM), או בפשטות, קולומביה (Columbia). נחתת הירח המכונה איגל נשאה בהצלחה את האנושות אל פני הירח, שמרה עליהם בחיים והמריאה שוב אל חשכת החלל. ככל שההישג היה מונומנטלי, זה יהיה בלתי אפשרי להביא את הכלי יוצר ההיסטוריה בחזרה הביתה.
ארבע שעות לאחר שהגיעו ארמסטרונג ואולדרין ל-CSM, הם שיחררו את סירת ההצלה הירחית שלהם. כעת, כאשר מודול הירח נעלם ולא נותר דבר בין הצוות לביתם מלבד 386,000 ק"מ של חלל, הגיע הזמן להפעיל את המנועים של קולומביה. בשעה 12:56 ב-22 ביולי, הוצתה מערכת ההנעה של מודול הפיקוד (SPS). מנוע חזק בהרבה מזה שהטיס את אולדרין וארמסטרונג מעל פני הירח, ה-SPS כלל מערכת לחץ הליום (helium pressurization system), מערכת הזנת הנעה (propellant feed system), מערכת מדידת הנעה ונצילות (שכללה חיישנים לתצוגה בתוך תא הנוסעים של החללית וחזרה לבקרת המשימה), וכמובן, מנוע הרקטה עצמו.
שריפה מבוקרת של שתיים וחצי דקות מה-SPS, שהחלה עם הגב לירח, העמידה את האסטרונאוטים על מסלול הביתה. בקרת המשימה עצרו את נשימתם, לא בטוחים אם המנוע פעל עד שקולומביה הגיחה מאחורי הירח והם קלטו מחדש את האות המעביר את נתוני הטלמטריה של החללית. לא עבר זמן רב עד שהם הצליחו לאשר: אפולו 11 חוזרת הביתה.
המסע היה צפוף. קולומביה הייתה חללית בצורת טיפה שהזכירה את העיצובים המוקדמים של ג'מיני. במרחק של 3.22 מ' מהבסיס לקודקוד ו-3.9 מ' בבסיס, החללית כולה הקצתה רק 5.94 מטר מרובע של מרחב מחיה בפנים. עם כל המכשור והציוד, זה הותיר פחות מקום לאסטרונאוטים ממה שניתן למצוא ברוב מכוניות הסדאן היוקרתיות, והוא יצטרך להיות ביתם של שלושת הגברים למשך כשלושה ימים נוספים.
לאחר שנסעו מאות אלפי קילומטרים, כנגד כל הסיכויים והם בדרכם לכדור הארץ, הצוות בן שלושת האנשים של אפולו 11 עדיין לא יצא מהיער. כשהם התקרבו ללוח הזמנים של כניסתם החוזרת, סופות רעמים עוצמתיות פקדו את המיקום המתוכנן לנחיתתה של קולומביה. עם דלק מוגבל, לחכות לחלוף הסופה לא הייתה אופציה. הברירה היחידה הייתה להשתמש בצורת הפעמון של החללית כמעין כנף, ולהיכנס לאטמוספירה בדיוק בזווית כזו שתמתח את אזור הנחיתה שלהם בכמה מאות קילומטרים. קולומביה תוכננה במיוחד לאפשרות כזו וכבר נקבעו מספר אזורי נחיתה שנבחרו מראש בדיוק עבור תרחיש כזה, אך כמו רוב המרכיבים של משימת אפולו 11, נותרה אי ודאות רבה לגבי מידת יעילות ביצועי החללית.
בעוד שהחלק החיצוני של הספינה היה סימטרי, החלק הפנימי תוכנן למקם את רוב המשקל ליד רגלי הצוות - מה שהעניק לכלי הטיס כיוון ספציפי לכניסה חוזרת. במהירויות על-קוליות ובזווית הנכונה, אותה נטייה קטנה שנוצרה על ידי המיקום האסטרטגי של המשקל הובילה לרמה מסוימת של הרמה, ואיפשרה לכלי הטיס לטוס, אם גם במעט, רחוק יותר ממה שנחיתה בלתי מבוקרת תאפשר.
כ-12 שעות לפני שצוות אפולו 11 היה אמור להיכנס שוב לאטמוספירה של כדור הארץ, הם קיבלו את הקריאה: הם היו אמורים לטוס עם וקטור ההרמה שלהם במצבו למעלה למשך כ-90 שניות עם כניסתם מחדש. לפי המתמטיקה של נאס"א, זה אמור להוסיף כ-346 ק"מ לנתיב הטיסה הצפוי שלהם. זו הייתה החלטה מסוכנת, אבל בהחלט פחות מסוכנת מאשר לנחות בסופת רעמים משתוללת באמצע האוקיינוס השקט.
בשעה 12:50 ב-24 ביולי, קולומביה צנחה באוקיינוס השקט במרחק של 3.1 ק"מ בלבד מנקודת הנחיתה המיועדת שלה, עם נושאת המטוסים הראשית, USS Hornet, במרחק של 24 ק"מ בלבד. תוך שעה מרגע הפגיעה במים, ארמסטרונג, אולדרין וקולינס הועלו לסיפון ההורנט, שם הושמו בבידוד בגלל חששות לגבי "חיידקי ירח". למרות שמדענים רבים האמינו שזהו אמצעי זהירות מיותר, הצוות נשאר בהסגר למשך 21 ימים נוספים לאחר שובו. האסטרונאוטים עשו כפי שהורו להם, גם אם הם לא ראו בכך כל הגיון.
"תסתכלו על זה ככה", הרהר מייק קולינס שנים לאחר מכן. "נניח שהיו חיידקים על הירח. יש חיידקים על הירח, אנחנו חוזרים, מודול הפיקוד מלא בחיידקי ירח. מודול הפיקוד נוחת באוקיינוס השקט, ומה הם עושים? פותחים את הצוהר. חייבים לפתוח את הצוהר! כל החיידקים הארורים יוצאים החוצה!"
נאס"א תבטל בסופו של דבר את דרישת ההסגר לאפולו 15, 16 ו-17, אבל עבור אולדרין, ארמסטרונג וקולינס, ייתכן ששלושת השבועות האלה היו מהסוריאליסטיים ביותר במסע כולו. הם הגיעו אל הבלתי ניתן להשגה, עשו מה שלא עשו קודם לכן, ועכשיו, בחזרה על כדור הארץ, הם היו שלושת בני האדם היחידים שאי פעם עזבו את העולם הזה והגיעו לאחד אחר. כדור הארץ שהם השאירו מאחור נעלם, ובמקומו היה כדור ארץ חדש - כזה שידע שהאדם יכול להגיע לכוכבים. זו הייתה תחילתו של עידן חדש, וכשהם יצאו מ-21 ימי הבידוד שלהם, הם גילו שגם החיים שניהלו קודם לכן נעלמו. הם כבר לא היו אסטרונאוטים. הם היו גיבורים.
מקורות:
